오늘은 특별한 날이었어요. 도시의 안락함을 뒤로하고 유목민 가족을 방문하고 몽골 음식을 체험하고 이 경험을 아이들과 나누고 싶었습니다. 업무상 출장을 많이 다니지만 이번 여행은 가족과 함께여서 더욱 특별하게 느껴집니다. 호기심이 무한한 우리 딸들이 유목민 가정에서 펼쳐질 새로운 경험에 매료될 거라는 걸 알았기 때문이죠.
우리는 짐을 챙겨 몽골 전용 차량인 랜드크루저 76을 타고 출발했습니다. 울란바토르에서 점점 더 멀어지면서 자연이 서서히 저희를 대신하기 시작했습니다. 사람과 인공 구조물이 점차 줄어들고 탁 트인 들판과 먼 산이 보이기 시작했습니다.
이날의 드라이브는 대부분 포장된 도로를 달렸기 때문에 쉬운 여정이었습니다. 주변 풍경은 노란색, 갈색, 초록색이 어우러져 있었고, 지평선에는 가축 무리가 점점이 흩어져 있고 하늘은 끝없이 펼쳐져 있었습니다. 콘크리트도 없고, 차도 없고, 사방으로 펼쳐진 광활한 몽골의 황야만 있는 이곳은 뭔가 해방감이 느껴졌습니다.
몽골에서 첫 번째 장소로 운전하기

가족과 함께 하는 여행은 정말 특별한 경험이었고, 일이라는 것은 제 마음속에서 가장 먼 곳에 있었습니다. 지나가는 풍경을 보며 탄성을 지르는 아이들의 에너지와 흥분은 전염성이 강했고 저도 처음으로 시골로 여행을 떠난 기분이었습니다.
오후 한낮이 되자 내비게이션 앱은 우리를 기다리고 있는 유목민 가족을 향해 비포장 도로로 접어들라고 알려줍니다. 첫 비포장도로 체험이 시작되자 우리 모두는 설렘으로 아찔했습니다. 포장도로를 달리는 자동차에만 익숙했던 아이들은 아빠가 장난을 치는 것 같은 표정을 지었습니다.
몽골의 오프로드 운전은 몽골 시골 체험의 가장 좋은 부분 중 하나이기 때문에 저 역시 같은 느낌이라고 고백해야 합니다. 강처럼 구불구불한 비포장 도로가 여러 갈래로 이어져 있는데 모두 같은 방향으로 이어져 있어 원하는 길을 자유롭게 선택할 수 있습니다. 오프로드 본능이 발동하면서 속도를 내기 시작했고, 가속하고, 브레이크를 밟고, 핸들을 꺾어 요철을 부드럽게 넘었습니다. 오른쪽에 있는 친구의 차가 먼지를 일으키며 달리는 모습이 영화처럼 보였고, 진정한 모험이 시작되었음을 느꼈습니다. 아이들은 롤러코스터를 타는 것처럼 환하게 웃습니다.
결국 우리는 다시신칠렌 마을 근처에 있는 몽골식 유르트(게르라고도 함) 두 개가 있는 유목민 가족의 캠프에 도착했습니다. 유르트에서 잠을 자는 것은 몽골 유목 생활을 경험하는 데 있어 전형적인 부분입니다. 하나는 유목민들의 주 거주지이고, 다른 하나는 창고, 요리, 손님이 너무 많아 메인 게르에 들어갈 수 없을 때 손님 접대를 위한 보조 유르트로 사용되는데, 멀리서 한가롭게 풀을 뜯는 소 몇 마리와 양들이 뭉게구름처럼 흩어져 있는 풍경이 펼쳐집니다.
도시에서 대부분의 시간을 보내는 사람들은 누구나 자연에 대한 동경을 마음속 깊이 품고 사는데, 이곳에 오니 그 동경을 충족시키는 것 같았습니다. 유목민 가족의 젊은 여성이 우리를 맞이하러 나왔고, 몽골의 관습처럼 따뜻하고 진심 어린 미소를 지으며 간식과 차를 마시자고 우리를 초대했습니다.
몽골의 유목민 가족 생활

몽골의 유목민 가족 생활은 도전적이면서도 보람찬 일입니다. 몽골 유목민들은 극한의 기후와 계절의 변화에 적응하며 수천 년 동안 거의 변하지 않은 삶의 방식을 유지해 왔습니다.
유목민들은 가축에게 최적의 방목지를 제공하기 위해 계절에 따라 이동하며 자연과 조화를 이루며 살아갑니다. 이러한 생활 방식은 수천 년 동안 보존되어 세계에서 가장 오래된 문화 전통 중 하나입니다. 오늘날 몽골 인구의 거의 절반이 여전히 이 유목민 가족 생활 방식을 따르고 있습니다. 이들은 음식, 의복, 교통수단을 동물에 의존하며, 일상은 자연계의 리듬과 깊이 연결되어 있습니다.
시골에서의 생활은 특히 기온이 크게 떨어지는 혹독한 겨울철에 회복력을 필요로 하며, 생존은 세심한 준비에 달려 있습니다. 자연에 순응하고 자연과 공생하는 라이프스타일입니다. 이러한 어려움에도 불구하고 이러한 삶의 방식에는 깊은 자유와 유대감이 있기 때문에 도시에서 자란 몽골인들도 시골을 동경하는 경우가 많습니다.
모든 유목민 가정이 비슷한 방식으로 게르를 설치하지만, 각 가정마다 게르의 형태도 다릅니다. 저는 아이들이 두려움에 떨면서도 무한한 호기심을 가지고 게르에 들어서는 모습을 볼 수 있었습니다. 게르의 둥근 모양, 나무 프레임의 복잡한 무늬와 디자인, 가구 배치, 그리고 그 안의 다양한 관습과 규칙은 이질적으로 느껴질 수 있습니다.
콘크리트 정글에 익숙한 도시인들에게 게르의 문을 통과하는 것은 낯설고 다른 세계로 이동하는 것과 같은 느낌입니다.
몽골 게르 입력

유목민 가족의 게르 안은 따뜻했고, 난로가 난방과 차를 끓일 수 있는 공간을 모두 제공했습니다. 유목민 가족은 우리에게 짭짤한 밀크티와 갓 만든 '부르트소그'라는 튀긴 비스킷을 대접했고, 우리 딸들은 열광적으로 먹어치웠습니다. 아이들은 모든 것에 매료되었습니다.
딸들은 짠 러그의 밝은 색감에 감탄을 멈추지 못했고, 아들은 또래로 보이는 10대 아들과 조금은 어색하지만 최선을 다해 대화를 나누었습니다. 도시에서는 한 집에 함께 있어도 대부분의 시간을 각자의 방과 공간에서 떨어져 지냅니다. 하지만 게르 안에서는 모두가 항상 함께합니다.

유목민 가족 호스트와 그들의 어머니는 끊임없이 이동하며 가축을 돌보는 그들의 생활 방식과 계절이 바뀔 때마다 직면하는 어려움에 대해 이야기를 나눴습니다. 이 가족은 양, 염소, 소, 말 무리를 키우고 있으며 각 동물마다 다른 패턴의 보살핌과 양육이 필요합니다.
가장 쉬운 소는 낮에는 혼자서 자유롭게 돌아다니다가 해가 지면 시계처럼 돌아오는 소입니다. 양과 염소가 너무 멀리 돌아다니지 않도록 누군가는 항상 하루 종일 양과 염소를 주시해야 하며, 이 경우 큰 아이가 양을 돌려보내야 합니다. 염소는 보통 양들을 점점 더 높은 절벽과 산등성이로 이끌고 양들을 시야에서 벗어나게 하는 말썽꾸러기입니다.
가장 힘든 것은 말들인데, 그들이 어디에 있는지는 오직 신만이 알기 때문입니다. 한 순간에는 가족의 캠프 옆에 있다가 한 시간 후에는 10km 떨어진 곳에 있을 수도 있고, 더 멀리 떠날 계획을 세우고 있을 수도 있습니다.
처음으로 말을 타는 어린이

항상 질문이 많은 제 큰 아이는 여러 종류의 가축에 대해 질문했고, 처음에는 망설이던 큰 아이가 결국 근처 개울에서 물을 길어오는 것을 도와주었습니다. 교실에서 배우는 것보다 훨씬 더 의미 있는 경험을 통해 손을 더럽히며 배우는 아이들의 모습을 보면서 저도 모르게 미소를 지을 수밖에 없었습니다.
유목민 아이들이 말을 타고 양떼를 몰고 가는 모습을 본 우리 아이들은 자신들도 승마를 체험하고 싶다고 단호하게 말했습니다. 호스트는 흔쾌히 승낙했고, 곧 저희는 아이들을 한 명씩 안장에 올라타게 했습니다. 어린 아이들이 탄 말은 호스트 가족의 큰 아이가 이끌었고, 큰 아이는 혼자 타겠다고 고집을 부렸습니다. 큰 아이는 말을 타본 적이 없었기 때문에 파트너의 얼굴에서 걱정스러운 표정을 볼 수 있었습니다.
말을 빨리 타지 말라는 강력한 경고와 함께 오랜 시간이 지난 후에야 승마를 시작할 수 있었습니다. 아이들은 금세 말을 타기 시작했고 곧 자연인처럼 말을 타고 다녔습니다. 아이들이 이렇게 빨리 승마를 배우는 모습을 보면서 뿌듯함을 느끼지 않을 수 없었습니다. 하지만 몽골은 원래 그런가 봐요. 몽골 사람들은 '몽골 아이들은 걷기도 전에 말을 배운다'는 속담이 있습니다.
유목민 가족의 유르트 옆에서 캠핑하기
이 가족의 삶은 매우 단순했습니다. 화면도, 이메일도, 마감일도 없이 자연의 리듬과 일상적인 업무만이 그들을 지탱해 주었습니다. 아이들은 양떼와 함께 뛰어놀며 웃었고, 평소 휴대폰에 매달려 있던 아들은 오랜만에 자유로워 보였습니다. 시골에서는 아이들을 마음껏 뛰어놀게 해도 위험할 것이 거의 없다는 편안함이 느껴집니다. 아내와 저는 차를 마시며 서로 아는 표정을 지었고, 둘 다 이 경험에 감동했습니다.
유목민 가족은 게르 안에 머물 것을 제안했지만 여행 첫날 밤이었기 때문에 아이들은 텐트를 치고 캠핑을 경험하고 싶어 했습니다. 저희는 정어리 통조림처럼 옥상 텐트에 짐을 쌌어요. 완전한 고요함과 어둠이 극도로 편안하게 느껴졌어요. 가끔씩 들리는 동물 소리만이 분위기를 더할 뿐이었죠.
다음 날 아침 유목민 가족을 뒤로하고 차를 몰고 떠날 때, 큰 아이가 뒷좌석에서 말을 걸어와 저를 놀라게 했습니다. "다음에는 여기 더 오래 머물고 싶어요." 그들이 말했습니다. 조용한 순간이었지만 많은 것을 시사하는 말이었습니다. 때로는 아이들에게 다른 것, 즉 느리고 진짜 같은 것을 보여주기 위해 안전지대를 벗어나야 할 때가 있습니다.
아직 여정이 며칠 더 남았지만 이번 방문이 우리 모두에게 오래도록 기억될 순간 중 하나가 될 것이라는 것을 이미 알고 있었습니다.